यहाँ दो बड़े-बड़े बुलडॉग हैं।" कहकर उसने गाल फुलाकर आंख फैलाकर ऐसी बुलडॉग को अंगिमा बनायी कि चन्दर हंस पड़ा सुधा भी हंस पड़ी। ऐसी थी सुधा, और ऐसा था चन्दर सिविल लाइन्स के एक उजाड़ हिस्से में एक पुराने से बंगले के सामने आकर गोटर रुकी।

गले का नाम था रोजलान लेकिन सामने के कम्पाउंड में जंगली घास उग रही थी और गुलाब के फूलों के बजाय अहाते में मुरगी के पंख बिखरे पड़े थे। रास्ते पर भी घास उग आयी थी और और फाटक पर जिसके एक खम्भे की कॉर्निस टूट चुकी थी बजाय लोहे के दरवाजे के दो आई बॉस लगे हुए थे। फाटक के एक और एक छोटा-सा लकड़ी का नामपटल लगा था. जो कभी काला रहा होगा, लेकिन जिसे धूल बरसात और हवा में चितकबरा बना दिया था। चन्दर मोटर से उतरकर उस बोर्ड पर लिखे हुए जयमिटे सफेद अक्षरों को पहले की कोशिश करने लगा और जाने किसका मुँह देखकर सुबह उठा था कि उसे सफलता भी मिल गयी। उस पर लिखा था. ए. एफ. डिक्रूज उसने जेब से लिफाफा निकाला और पता मिलाया। लिफाफे पर लिखा था, मिस पी. डिक्रूज यही बॅगला है, उसे सन्तोष हुआ। "होने दो' उसने इइवर से कहा। इइवर ने होने दिया। लेकिन किसी का बाहर आना तो दूर, एक सुरगा, जो अहाते में कुकु रहा था. उसने गुड़कर बड़े सन्देह और नाम से चन्दर की ओर देखा और उसके बाद पंख फड़फड़ाते हुए चीखते हुए जान छोडकर भागा बड़ा मनहूस बेंगला है. यहाँ आदमी रहते हैं या पेला कपूर ने ऊबकर कहा और ड्राइवर से बोला, 'जाओ तुम हम अन्दर जाकर देखते हैं।"

""अच्छा हुजूर, सुधा बीबी से क्या कह देंगे कह देना, पहुँचा दिया।"

कार मुड़ी और कपूर बॉस फोंदकर अन्दर घुसा। आगे का पोटिको खाली पड़ा था और नीचे की जमीन ऐसी थी जैसे कई साल से उस वेगले में कोई सवारी गाड़ी न आयी हो। वह रामदे में गया। दरवाजे बन्द थे और उन पर धूल जमी थी। एक जगह चौखट और दरवाजे के बीच में मकड़ी ने जाला बुन रखा था। यह बेंगला खाली है क्या? कपूर ने सोचा। सुबह साढ़े आठ बजे ही वहाँ ऐसा सन्नाटा छाया था कि दिल घबरा जाय। आस-पास चारों और आधी फलोग तक कोई बँगला नहीं था। उसने सोचा बंगले के पीछे की ओर शायद नौकरों की झोपडियों हो वह दायें बाजू से मुह और खुशबू का एक तेज झोका उसे चूमता हुआ निकल गया। ताज्जुब है, यह सन्नाटा, यह मनहूसी और इतनी खुशबू कपूर ने कहा और आगे बढ़ा तो देखा कि बंगले के पिछवाई गुलाब का एक बहुत खूबसूरत बाग है। कच्ची रविश और बड़े-बड़े गुलाब, हर रंग के वह सचमुच पॉजलान था।

वह बाग में पहुँचा। उधर से भी बंगले के दरवाजे बन्द थे। उसने खटखटाया लेकिन कोई जवाब नहीं मिला। वह बाग में घुसा कि शायद कोई माली काम कर रहा हो। बीच-बीच में ऊँचे-ऊँचे जंगली चमेली के झाड़ थे और कहीं-कहीं लोहे की छड़ों के कटघरे बेगमबेलिया भी फूल रही थी लेकिन चारों ओर एक अजब-सा सन्नाटा था और हर फूल पर किसी खामोशी के फरिश्ते की चाह थी। फूलों में रंग था, हवा में लाजगी थी, पेड़ों में हरियाली थी झाकों में खुशबू थी, लेकिन फिर भी सारा भाग एक ऐसे सितारों का गुलदस्ता लग रहा था जिनकी चमक जिनकी रोशनी और जिनकी ऊँचाई लुट चुकी हो। लगता था जैसे बाग का मालिक मौसमी रंगीनी भूल चुका हो, क्योंकि नैस्टशियम या स्वीटी या फ्लाक्स, कोई भी मौसमी फूल न था, सिर्फ गुलाब थे और जंगली चमेली थी और बेगमबेलिया थी जो सालों पहले बोये गये थे। इसके बाद उन्हीं की काट-छाँट पर बाग चल रहा था। बागवानी में कोई नवीनता और मौसम का उल्लास न था।